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　収穫期の仕事はどんなに辛くても誰も文句をいいま

せんが、それは劉家山村の人も同じです。1998年盛夏の

麦の収穫期です。村人たちは脱穀場となる広場に集まっ

てきつい労働をしなければなりません。ある者は麦の脱

穀し、ある者は脱穀後の殻を煽って払い、ある者は脱穀

の済んだ麦をカマスに詰めるといった具合で、 （脱穀場

は人の声や機械の音で）がやがやガチャガチャと騒がし

いのですが、 決まった流れの中で作業は進められて行

きます。赤ん坊を抱いたり、尻に幼児を従えた村の女達

も集まて来ており、その子ども達の中で、太った女性の

後ろにずっと張り付いていた小さな女の子が私の視線

を捉えました。皆とても忙しいので、私のような暇人に

関心を持つものなど誰もいませんが、この子は私の方を

じっと見つめていました。私の手にしたカメラに好奇心

をそそられたのかもしれません。

　翌年、又、劉家山村を訪れると、村長は私が学校に泊

まれるよう手配してくれました。ある朝、ぐっすり気持

ちよく眠っていると、甲高く読書する声で眼を覚まされ

ました。オンドルを下り外へ出て見ていっぺんに愉快な

気持ちになりました。何人かの子どもたちが壁際にしゃ

がんで、教科書を読んでいるのです。読む速度もまちま

ちなら、語調には濃厚な地方訛りがあってワーワーと聞

こえるだけで何を言っているやら全く分かりません。も

うとても眠れそうもないので、それならばとカメラを手

に子供たちを写すことにしました。カメラを覗いている

うちに私は又あの（脱穀場の）女の子を見つけました。そ

の子も一心に教科書を読んでいました。

　2001年8月の昼下がり、私は焕
huàn huàn

焕というこの子の家を

訪ねてみました。焕焕は昼寝をしていましたが、私が来

たと聞かされると直ぐに起きて、みかん色の服に着替え

私の写真の被写体になってくれました。ところが、妹の
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姚はご機嫌斜めでした。おそらく寝入りばなのところ

を起こされて眼を覚まし、 まだしっかり目覚めていな

かったのでしょう。姉妹一緒の写真は一方は笑い顔、一

方はふくれ面でそれはそれで面白いものになりました。

お母さんはいたずらちび助も何とか写真に加えたいと

思ったようですが、まだ目が覚めていないちび助もワー

ワーと大声で泣き出す始末でした。

　夕方、家族全員で山間のサツマイモ畑へ草を鋤きに出

かけるというので私も一緒について行きました。 焕焕

は何歳か年長だけあって流石に仕事をする格好は様に

なっていますが、姚姚の方はまるで不器用です。まあ、

（農作業に）慣れてないということもありますし、大人の

方も彼女の労働力を当てにしている訳ではなく、子供た

ちに小さな時から食べることの大変さを分からせたい

と思っているのです。

　陝北の人がいつも言う言葉があり

ます。「穴を一つ掘れば、一個

多く饅頭が得られる」　この

簡単素朴な道理が黄土高原

の日常生活の中でこんな風

にゆっくりと子供たちの

心の深いところに植え

つけられてゆくのです。

（田井訳）
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